Five Points, Vol. 22, No. 2
WinterSample Content
Oriette D’Angelo
Translated from Spanish by Lupita Eyde-Tucker
A Los Hombres No les Gustan las Mujeres Rotas
Nadie sabe que maltrata
hasta que rompe un hueso
y aun así
los morados de la piel no saben de perdones
las heridas disecadas sólo cuentan una historia
Todo cuerpo supura infiernos
todo cuerpo admite queja
admite exilio
Nadie sabe que maltrata
hasta que asesina
Nadie sabe que tiene fuerza
hasta que aprieta una garganta
luego abandona
sale corriendo
echa culpas
justifica puños
y huele a sangre
Todo cuerpo odia el desgarro
toda ausencia es un primer auxilio
Nadie sabe que es poco hombre
hasta que toca a una mujer
para romperla.
Men Don’t Like Broken Women
None of them know they abuse
until they break a bone
and even still,
purple bruises know nothing of forgiveness
dissected wounds only tell stories.
All bodies ooze infernos.
All bodies endure complaint,
endure exile.
No one knows they abuse
until they murder.
No one knows their own strength
until they squeeze a throat
then leave
run away
cast blame
justify fists
and smell of blood.
All bodies hate rupture,
every absence is a first aid.
None of them know they’re not man enough
until they touch a woman
to break her.